学林书局这样的老字号，这几天里结束了传统实体书店的经营，走入线上网购模式的方式。我们这一代人，可以说是眼睁睁地目睹华社的实体书文化空间，在新时代的速度中不断瓦解与消散。身边的友人与学生纷纷仪式性回访学林，走上那狭窄的楼梯，在转不开身的书架与书堆之间，站着找书、蹲着挖书，再拍最后的照片，在社交媒体上留言。

书店，在我们现代的城市里，几乎是苦不堪言在各种夹缝中勉强生存。我们自我劝慰，或者互相拍拍肩膀，拿出各种其他城市的新闻或数据：其实我们已经很好了。你看北京，十年前五层楼购物中心大面积的第三极书店早就没有了。教授开店那样充满校园传说的风入松书店在2011年关店，一直到2024年才重新开张。而坚韧不拔搬了又搬也要经营的野草二手书店，辛苦的在北大周边东搬西迁，一直面对重新开业的困难。台湾淡水有河书店不是也正在结束营业当中吗。香港二楼书店风景也悄然逐渐消失中。新加坡书城至今也已褪色，更像一个无人问津的老社区，没有“书”“城”的味道了。